下乡那年我十七

一九六八年那年秋天，我刚满十七。街道上的锣鼓敲了大半个月，红纸标语从巷口一直贴到我们院门口。我娘一句话没多说，只是把家里那床顶厚的棉被拆了重新絮，又缝进去半斤新棉花。她低着头一针一针地纳，油灯把她的影子拉得很长，我知道她是不想让我看见她的眼睛。

临走前一晚，我爹把我叫到桌边，倒了小半盅酒，自己喝了一口，剩下的推给我。他说，出门在外，饿不着冻不着就行，别惦记家里。我端着那盅酒，喉咙发紧，愣是没敢应声。那是我头一回跟我爹对坐喝酒，也是往后好几年里唯一的一回。

出发那天清早，天还没大亮，一家人送我到火车站。站台上黑压压全是人，有敲锣打鼓的，有抹眼泪的，分不清哪句话是喊给谁听的。我背着铺盖卷，胸口别着一朵大红花，被人流一点点推着往车门口挪。

汽笛一响，整个站台像是被人猛地掐了一下，哭声轰的一下全冒了出来。我扒着车窗往下看，看见我娘被人群挤在后头，只把一只手高高举着，冲着这一整列车厢挥。车动了，站台往后退，那只手越来越小，最后什么也看不见了。那年我十七，头一回离家，走的是一千多公里。

坐在硬座上，我把红花摘下来揣进兜里。同座的几个也都不吭声，各自望着窗外。我这才后知后觉地想起，走得太急，好些话都没来得及跟我娘说，连她絮的那床被子沉不沉都没顾上试一试。往后好些年，我总在梦里回到那个站台，回到我娘举着手的那一刻，可梦里怎么都喊不出声。

那趟车走得慢，走走停停，整整走了三天四夜。车厢里挤得满满当当，都是跟我一般大的半大孩子，起先还有人扯着嗓子唱歌，唱着唱着人就蔫了。夜里车厢黑黢黢的，只听见车轮压过铁轨咣当咣当地响，间或有谁在角落里低声抽泣，也没人去劝，各人有各人的心事。

车越往北开，窗外越荒。庄稼收完了，田野一片枯黄，偶尔掠过一个小站，站牌上的地名我一个也不认得。有个跟我挨着坐的同伴念叨，说这地方咋一个人影都瞧不见。我心里也直打鼓，可嘴上还硬撑着说，怕啥，都是自己的两只手，去哪儿不能刨口饭吃。

带我们的一个干部挨个车厢走，说到了地方好好干，扎根边疆，广阔天地。这些话听得耳朵都起了茧子，可真到了眼前，心里还是空落落的。我把娘塞给我的干粮袋抱在怀里，里头是几个贴饼子和一小包炒黄豆，一路上我没舍得多吃。

第四天傍晚，车终于到了站。我们背着行李下车，脚一沾地就是一个趔趄——腿在车上坐麻了。抬头一看，天大地大，风一个劲地往脖子里灌，凉得刺骨。远处一排低矮的土房，就是往后要落脚的知青点了。那一刻我才真真切切地明白，我是回不了头了。

知青点是几间土坯房，屋顶苫着草，墙上糊了泥。屋里一铺大炕，能睡下七八个人。头一晚我们把铺盖往炕上一摊，挤挤挨挨地躺下，谁都没睡踏实。半夜里我被冻醒，才知道那炕是虚的——白天没柴烧透，到后半夜就凉了，风顺着窗缝墙缝直往里钻，吹得人骨头缝里都发疼。

第二天队长来教我们烧炕。他说这炕是门学问，柴要塞得匀，火要压得住，烧过了熏人，烧不够挨冻。我们几个城里来的，连柴火都劈不利索，头几回不是熏得满屋子烟，就是半夜里冻得直哆嗦。慢慢地才摸出点门道，知道傍晚要早早把炕烧上，让那股热气一点点煨到天亮。

黑龙江的冬天来得早，也来得凶。十月里就下了头场雪，一场接一场，越积越厚。屋外的水缸冻得结结实实，早上洗脸得先拿棍子把冰砸开。呼出的气一出门就成了白霜，眉毛胡子上挂着一层白，人跟从雪堆里刨出来的一样。

就是在那样的头一年，我学会了好些从前想都没想过的事——劈柴、挑水、烧炕、纳鞋底。手上的水泡起了破，破了又起，最后磨成了一层厚茧。夜里躺在漏风的炕上，我常常睁着眼睛望房梁，想家想得心口发闷，可第二天照样得爬起来下地。日子就是这么一天一天熬过来的。

那年的年关，我落下了冻疮，手背肿得像发面馒头，一到夜里就痒得钻心，越挠越糟。屋里几个也都或多或少地犯，谁也顾不上谁。我就着煤油灯看自己那双手，忽然特别想我娘——搁在家里，她准会拉过我的手，一边心疼一边埋怨我不知道穿暖和。那一刻我才真切地懂得，家这个字，是要离得远了、冻着了，才咂摸得出分量的。

黑土地上的冬天，最冷的时候能到零下三四十度。可地里的活儿一样也不能少。清早天不亮就出工，一队人踩着没膝的雪往地里走，睫毛上很快结了霜，说话都费劲，一张嘴那股寒气就直冲进肺里。手上戴着棉手套还是冻得没了知觉，得使劲搓，搓热了再干。

冬天最要紧的活是往地里送粪、刨冻粪。粪堆冻成了铁疙瘩，得抡起镐一下一下地刨。刨不了几下，人就一身汗，可一停下来，汗又立马变成冰，贴在后背上又冷又难受。老乡教我们，干这活不能停，一停就冻透，得咬着牙一鼓作气干完。

还有清雪、修水渠、上山打柴。上山那趟最难走，雪厚，坡陡，拉着爬犁一步一滑。我头一回上山，脚下一打滑摔进雪窝子里，半天爬不起来，急得直冒汗。同伴把我拽出来，笑话我是个嫩茬子。后来上山下山的次数多了，也就练出来了，脚底下稳当了。

最怕的是刮"大烟炮"——白毛风一起，漫天满地全是雪沫子，睁不开眼，辨不清方向。有一回收工晚了，风起来了，我们几个手拉着手，深一脚浅一脚地往回蹚，谁也不敢松手，生怕走散了。到了屋里，个个成了雪人，可谁也没吭声，各自烤火缓劲儿。那个冬天，让我真正懂得了什么叫熬。

好不容易熬过冬天，开春化冻，紧接着就是没完没了的农活。春天播种，夏天铲地，一垄地长得望不到头，弯下腰锄一趟，直起身来腰都快断了。铲一天地下来，晚上躺在炕上，浑身像散了架，可第二天鸡还没叫就得起。庄稼人的活，是跟着节气走的，一点也误不得。

到了秋天最忙，割麦子、割黄豆、掰苞米，抢在上冻前把粮食收回来。割麦子讲究手快，镰刀贴着地面一挥，一把麦子就倒了。我起先割得慢，还老割着手，手指头缠满了布条。割得多了才顺手，能跟上老乡的趟，虽说还是落在后头，可不至于被落下一大截了。

最累的是扛麻袋。一麻袋粮食一百多斤，从场院扛到仓房，得踩着一块窄窄的跳板走上去。头一回上肩，我一个趔趄差点栽下来，腿肚子直打颤。老乡在旁边喊，腰挺住，脚踩稳。我咬着牙一步一步往上挪，把那袋粮食稳稳当当地卸下，回头一看，后背的褂子早就湿透了。

一天扛下来，肩膀压得又红又肿，晚上一沾就疼。可看着仓房里粮食一天天堆高，心里头竟也生出一股说不出的踏实。那都是自己一麻袋一麻袋扛出来的。那阵子我才十八九岁，肩膀就是那两年压出来的，往后再扛多重的担子，都觉着不算什么了。

秋收那阵，天不亮下地，天擦黑才收工，中午在地头就着凉水啃两口干粮。累是真累，可打心眼里也高兴——一年到头出的那些力气，全变成了眼前这些实实在在的粮食。我这才明白，庄稼人为啥那么看重这一季。那不光是口粮，是一年的盼头，是流的汗有了着落。这份看重，我从前在城里是怎么也体会不到的。

在知青点，光会出力气还不成，得学真本事。头一样我想学的是扶犁。扶犁看着简单，牲口在前头拉，人在后头扶着走，其实全是门道——犁得深浅要匀，垄要直，深一脚浅一脚犁出来的地，庄稼长得就不齐整。我跟着队里一个扶了半辈子犁的老把式学。

那老把式话不多，扶起犁来却稳得很。他让我先牵牲口，看他怎么走，怎么使劲，怎么到了地头把犁一提、牲口一带弯回来。我看了小半个月，才敢自己上手。头几趟犁出来的垄，歪歪扭扭的，他也不恼，只说，不急，手上有了准头就直了。到后来我扶的犁，垄也能拉得笔直了。

再有就是学盖房。知青点要添间屋，脱坯、和泥、垒墙，全靠自己动手。脱坯是力气活，把和好的泥摔进坯模子里，一块一块地脱出来，摆开晒干。一天脱下来，手上、身上全是泥，胳膊酸得抬不起来。可看着那一排排的土坯晾在场院里，心里挺美。

垒墙、上梁、苫房顶，一样样跟着老乡学。等那间屋盖起来，能遮风挡雨了，我们几个站在门口，谁也没说话，就那么傻乎乎地笑。那是我头一回参与盖起一间房。往后不管走到哪儿，我都记得，房子是怎么一坯一泥垒起来的，这本事，是那片黑土地教给我的。

那阵子我心里琢磨过一个理儿：在城里，样样东西都是现成的，饭有人做，屋有人盖，你只管伸手去接。到了这黑土地上，啥都得自己从头刨、从头垒，一坯一泥全是自己的两只手挣出来的。也正因为是自己挣的，心里头才格外看得重。这个理儿，我搁在城里十七年都没悟明白，到了这儿，一个来回就明白了。

知青点没有电，天一黑，屋里就点起煤油灯。那灯光昏黄，凑近了才看得清字。一天的活干完，别人都歇下了，我常常还就着那盏灯给家里写信。信纸是从供销社买的，薄薄的，我一笔一画写得工工整整，生怕家里人看不清。

写信这事，说难也难。地里的活多苦、冬天多冷、想家想得多难受，这些我一个字都不敢往信里写。我总是报喜不报忧——说这儿挺好，能吃饱，活也干得来，让家里别惦记。有时候实在憋得慌，写了几句真话，看了看又划掉，重新誊一遍。我知道，家里也不宽裕，我娘身子还不好，我不能再让他们跟着揪心。

信写好了，得攒着，等有人进公社才捎出去。从知青点寄一封信回家，一来一回，得走上一个多月。每回把信投出去，我就开始扳着指头算日子，算着信到了没有，算着回信该到了。那份盼头，是那些日子里最要紧的一点念想。

最高兴的，是收到家里来信的日子。谁进公社回来，老远就喊，赵建国，有你的信！我撂下手里的活就跑过去。信里是我娘让人代写的几句家常话，问我冷不冷、饭够不够吃、多穿点。就那么几行字，我能翻来覆去看上好多遍，看着看着，眼睛就有点发热。那薄薄的一张纸，是我跟家之间唯一的一根线。

在那片人生地不熟的黑土地上，是当地的老乡把我们当自家孩子看待。我们刚去那阵，啥也不懂，闹了不少笑话，老乡从没笑话过我们，反倒手把手地教。谁家做了顿好吃的，总不忘给知青点端一碗过来。那份实在，我这辈子都忘不了。

我们那屯有个姓王的大叔，家里也不富裕，可对我们几个格外照应。刚去那年，我冻疮犯得厉害，手脚又红又肿，痒得钻心。王大叔从山上采了草药，回来熬了水让我泡，又找出一双旧棉鞋硬塞给我。他说，你们这些孩子，离家这么远，不容易，能帮一把是一把。那双棉鞋，我穿了好几个冬天。

逢年过节，屯里人还会招呼我们去家里吃顿饭。屋里烧得暖暖的，一大家子围着桌子，热热闹闹的。那时候东西金贵，能吃上一顿有荤腥的饭，是顶稀罕的事。坐在人家热炕头上，看着人家一家老小，我常常想起千里之外的自己家，鼻子一阵阵发酸。

后来我才慢慢懂得，正是这些实实在在的情分，让我在那么远、那么冷的地方，没有垮下去。老乡待我们的好，不是嘴上说的，是熬冻疮的那碗药水，是硬塞过来的那双棉鞋，是过年招呼你上炕的那声吆喝。这些个好，比啥都暖，一直暖到今天。

苦活累活，咬咬牙都能扛过去，最难扛的是想家。白天有活干，人忙起来倒不觉得，一到夜里，四下静下来，那份思念就压上心头，压得人睡不着。躺在炕上，听着窗外的风声，一遍一遍地想家里的模样——想我娘做的饭，想我爹闷头抽烟的样子，想我小弟。

我小弟比我小六岁，我走的时候他还没到我肩膀高。夜里我总琢磨，这两年他该长高了吧，是不是该上学了。有时候想着想着，眼泪就顺着脸淌到枕头上，我不敢出声，怕吵醒了同炕的人，只能把脸埋进被子里，等那阵子劲过去。第二天照旧下地，谁也看不出昨晚的事。

过年是最难熬的时候。屯里家家户户张罗过年，鞭炮零零星星地响，热闹是人家的，我们守着空落落的知青点，心里空得很。大伙儿凑一块儿包顿饺子，说是过年，可谁的心思都不在这儿。吃着吃着就没人说话了，都在想各自的家。那几个年，是我这辈子过得最冷清的年。

可日子还得往前过。想家归想家，人不能一直陷在里头。慢慢地我也想开了些——既然回不去，就把眼前的活干好，把身子骨顾住，别让家里操心。这么一想，心里反倒踏实了。人这一辈子，总有些坎是躲不过的，躲不过，就熬。熬着熬着，也就熬出来了。

一晃就是八年。日子过得慢，回头看又觉着快。到了一九七六年往后，风声一点点松动，陆续有人开始回城。起先是零星几个，后来越来越多。每走一个，知青点就空一分，心里也跟着空一分。送走同伴的时候，说不清是替人家高兴，还是自己心里发慌。

轮到我走的那天，是个清冷的早上。屯里不少人来送我，王大叔也来了。他没多说啥，只是拍了拍我的肩膀，让我到了城里好好过。我背着那床我娘当年絮了新棉花的旧被子——被面早磨破了，我一直没舍得扔。走的时候我回头看了看那几间土坯房，看了看那铺睡了八年的炕，眼睛一下子就模糊了。

到了那个熟悉的小站，还是当年下车的地方。八年前我是被人流推下车的，一脸的懵；八年后我站在这站台上等车回城，心里却是五味杂陈。同来的伙伴，走的走，留的留，散在了各处。汽笛响起来的时候，我忽然想起八年前站台上那一片哭声，只是这一回，哭的是舍不得这片熬过命的黑土地。

车开动了，屯子、田野、那排土房，一点点退到后头，最后化成了地平线上的一个小点。我把脸贴在车窗上，看了很久很久。我知道，这一走，多半是不会再回来了。八年的光景，全留在了那片黑土地上，也长进了我的骨头里。

回到城里，一切都得从头来过。街道还是那条街道，可我走了八年，人和事都变了样。家里房子还是那么大点，添了人口，挤得转不开身。头一件难事就是找活干。我拿着安置的手续，跑了好些地方，最后进了一家工厂，当上了工人。头一个月开支拿到手，我全交给了我娘。

进厂那几年，是我最卖力气的时候。别人干八个钟头，我常常主动多干一阵。地里那些年练出的力气和韧劲，到了厂里全用上了。脏活累活我抢着干，技术也肯下功夫钻。厂里的人都说我这后生实在、能吃苦。我心里明白，这份能吃苦，是黑土地上磨出来的，一辈子跟着我。

成家是回城两年后的事。经人介绍，我认识了后来的媳妇，她也是个下过乡的，一说起那些年的事，两个人有说不完的话。我们没办啥像样的酒席，摆了两桌，请了两家爹娘和几个要好的，就算把家安下了。日子过得紧巴，可两个人心齐，再紧的日子也过得下去。

再往后，有了孩子，添了灶台，日子一天天有了奔头。工资涨了，房子也换大了些。逢年过节一家人守着热腾腾的饭桌，屋里暖烘烘、笑声不断，我常常在心里跟从前那几个冷清的年三十比一比。人这一辈子，能有口热饭、有个暖屋、有一家老小在跟前，就是天大的福气了。这道理，是那八年教给我的。

如今我岁数大了，退了休，闲下来的时候多了，就爱一个人坐着，想从前的事。想得最多的，还是黑龙江那八年。年轻时觉着苦，觉着熬，如今回过头看，那八年反倒成了我这辈子最经磨、也最舍不得的一段光景。它把我一个啥也不懂的城里娃，磨成了一个能扛事的人。

前些年，当年一块下乡的老伙计张罗着聚了一回。几十年没见，一个个都老了，头发白了，脸上全是褶子，可一见面，眼睛还是亮的。大伙儿聚在一起，说的还是那些老话——哪年冬天最冷，谁扛麻袋最有劲，谁给家里写信写得最勤。说着说着就红了眼眶，又笑作一团。那份情，隔了几十年，还是热乎的。

我总跟儿孙们念叨那些年的事，倒不是要他们记住有多苦，是想让他们知道，人这一辈子，没有过不去的坎。天再冷，活再重，家再远，只要不趴下，一天一天地往前熬，日子总会好起来。这话是我用八年换来的，比啥道理都实在。

写下这些的时候，窗外阳光正好。我这一辈子，说平常也平常，一个普普通通的人，赶上了那么个年月，在那么远的地方待了八年，回来成了家，立了业，把孩子拉扯大。没干成什么惊天动地的大事，可我踏踏实实地走完了这一程。要是这些话能给后人留下点念想，让他们晓得从前有过这么一段日子、这么一个人，我这心里，也就知足了。